第20章
賜盲人看見。
「耶穌過去的時候,看見一個人生來是瞎眼的。門徒問耶穌說:拉比,是誰犯了罪?是這人呢?是他父母呢?讓他生來就瞎眼呢?耶穌回答說:也不是這人犯了罪,也不是他父母犯了罪,是要在他身上顯出神的作為來。趁著白日,我們必須作那差我來者的工;黑夜將到,就沒有人能作工了。我在世上的時候,是世上的光。耶穌說了這話,就吐唾沫在地上,用唾沫和泥抹在瞎子的眼睛上,對他說:你往西羅亞池子裡去洗(西羅亞翻出來就是奉差遣)。他去一洗,回頭就看見了。他的鄰舍和那素常見他是討飯的,就說:這不是那從前坐著討飯的人嗎?有人說:是他;又有人說:不是,卻是像他。他自己說:是我。他們對他說:你的眼睛是怎麼開的呢?他回答說:有一個人名叫耶穌,他和泥抹我的眼睛,對我說:你往西羅亞池子去洗。我去一洗,就看見了。他們對他說:那個人在哪裡?他說:我不知道。他們把從前瞎眼的人帶到法利賽人那裡。耶穌和泥開他眼睛的日子是安息日。法利賽人也問他怎麼得看見。瞎子對他們說:他把泥抹在我的眼睛上,我去一洗,就看見了。法利賽人中有的說:這個人不是從神來的,因為他不守安息日。又有的說:一個罪人怎能行這樣的神蹟呢?他們就起了分爭。他們又對瞎子說:他既然開了你的眼睛,你說他是怎樣的人呢?他說:他是個先知。猶太人不信他從前是瞎眼,後來能看見的,等到叫了他的父母來,問他們說:這是你們的兒子嗎?你們說他生來是瞎眼的,如今怎麼看見了呢?他父母回答說:他是我們的兒子,生來就瞎眼,這是我們知道的。至於他如今怎麼能看見,我們卻不知道;是誰開了他的眼睛,我們也不知道。他已經成了人,你們問他吧,他自己必能說。他父母說這話,是怕猶太人;因為猶太人已經商議定了,若有認耶穌是基督的,要把他趕出會堂。所以他父母說:他已經成了人,你們問他吧。所以法利賽人第二次叫了那從前瞎眼的人來,對他說:你該將榮耀歸給神,我們知道這個人是個罪人。他說:他是個罪人不是,我不知道;有一件事我知道,從前我是眼瞎的,如今看見了。他們就問他說:他向你做什麼?是怎麼開了你的眼睛呢?他回答說:我已經告訴你們,你們不聽,為什麼又要聽呢?莫非你們也要作他的門徒嗎?他們就罵他說:你是他的門徒;我們是摩西的門徒。神對摩西說話,是我們知道的;只是這個人,我們不知道他從哪裡來!那人回答說:他開了我的眼睛,你們竟不知道他從哪裡來,這真是希奇!我們知道神不聽罪人,惟有敬奉神、遵行他旨意的,神才聽他。從創世以來,未曾聽見有人把生來是瞎眼之人的眼睛開了。這人若不是從神來的,什麼也不能做。他們回答說:你全然生在罪孽中,還要教訓我們嗎?於是把他趕出去了。耶穌聽說他們把他趕出去,後來遇見他,就說:你信神的兒子嗎?他回答說:主啊,誰是神的兒子,叫我信他呢?耶穌說:你已經看見他,現在和你說話的就是他。他說:主啊,我信!就拜耶穌。耶穌說:我為審判到這世上來,叫不能看見的,可以看見;能看見的,反瞎了眼。同他在那裡的法利賽人聽見這話,就說:難道我們也瞎了眼嗎?耶穌對他們說:你們若瞎了眼,就沒有罪了;但如今你們說我們能看見,所以你們的罪還在。」——約九1-41
我們已經探討過我們的主如何運用聖殿的燈光來宣告自己是世上的光。在祂醫治瞎子的神蹟中,我們發現了這個關於主位格與工作的物理象徵,顯得更為突出。正如我們已經有機會看到的,這位福音書作者的習慣是選擇那些特別具有「神蹟」意義的基督神蹟來敘述,這些神蹟是屬靈真理的外在體現。因此,他現在繼續展示基督在賜予瞎子視力時,如何彰顯祂是世上的光。
耶穌的門徒顯然被人類生活中困擾所有思考者的重大問題之一所困擾:是什麼在調節苦難的分配?為什麼許多最罪大惡極、最有害的人反而飛黃騰達、免受痛苦,而許多最溫柔、最善良的人卻被持續的苦難折磨得支離破碎?為什麼莫名其妙的苦難似乎總是降臨在錯誤的人身上,降臨在無辜者而非有罪者身上,降臨在那些已經品格高尚、受過磨練的人身上,而不是那些似乎急需管教和鞭策的人身上?苦難的降臨是為了改善品格嗎?但在約伯的例子中,苦難的降臨是因為他已經無可指責,而非為了使他變得無可指責。苦難是因為一個人早年的過犯嗎?但這個人是生來瞎眼的;他的懲罰先於他任何可能的個人過犯。那麼他是父母作惡的受害者嗎?但苦難往往是意外、惡意或錯誤的結果,這些都不能歸咎於遺傳的罪。那麼,我們是否應該接受這樣的信念:這個世界距離完美還很遙遠;神在祂所有的工作中都是從頭開始,緩慢地向完美邁進,而在這個進程中,在我們僅僅向永恆狀態移動的同時,必然會有各種痛苦與苦澀?它們就像木匠作坊裡的刨花、鋸末和雜物,在製作必需品時必然會產生。[34] 如果我們想要理解並與周圍事物的現狀和解,我們必須看向成品,而不是看向那些刨花。
當耶穌說:「也不是這人犯了罪,也不是他父母犯了罪,是要在他身上顯出神的作為來」時,祂當然不是暗示不存在因個人或遺傳罪孽而受的苦難。藉著破壞人類生活中的偉大道德律,人們不斷使自己和後代陷入終身的苦難。罪與苦難之間往往有如此直接的聯繫,以至於最剛硬、最麻木的人也不會夢想否認他們的痛苦和悲慘是自找的。有時這種聯繫是隱晦的,儘管其他人都能看出一個人不幸的根源在於他自己的粗心習慣、懶惰或壞脾氣,但他自己卻可能不斷責怪環境、運氣不好、合夥人或朋友。我們的主的意圖是警告門徒,不要對任何人的生活進行好奇且缺乏愛心的審視,以尋找他不幸的原因。我們更應該關注未來而非過去,關注我們如何能幫助那人擺脫困境,而非關注他是如何陷入困境的。一個問題確實可能涉及另一個問題,但所有的苦難首先是一個可以展現神作為的領域。無論苦難從何而來,毫無疑問,它呼喚出人性中最美好的一切——同情、自我犧牲、溫柔、憐憫、寬恕的精神、耐心的忍讓,即人身上最神聖的一切。為了責備他人並免除我們自己的責任,從而拒絕我們的憐憫與慈善,而去尋找苦難的原因是一回事;為了更有效地處理結果而探究原因則是另一回事。無論是什麼導致了苦難,它確實總是與我們同在,我們對待它的方式,就是從中找到神作為的素材與機會。如果神正在做什麼,那就是在帶領世界走向完美;如果世界終將完美,它就必須從痛苦和悲慘中被淨化,無論這些痛苦和悲慘來自何處。因此,如果我們想成為神在真實且永恆之事上的同工,我們的責任是明確的。
耶穌立刻投身於醫治瞎子的工作。當那些舉起石頭的迫害者手中還拿著石頭時,祂停下來表達祂父的愛。祂說,祂必須作那差祂來者的工。祂代表父,不是機械式的,不是死記硬背父給祂的任務,不是刻意的模仿,而是祂自己與父同心,像父愛那瞎子一樣愛他,並為他做父會為他做的一切。當我們在自己的能力範圍內做同樣的事,成為瞎子的眼、瘸子的腳,以任何方式幫助無助者時,我們就是在做神的工。我們無法將手按在病人身上醫治他們;我們無法賜給瞎子視力,使人感受到「這是神的能力臨到我;這是神俯就我並關懷我的軟弱」;但我們可以讓人感受到神正在關懷他們,並藉著我們差遣了幫助給他們。如果我們願意謙卑地承擔失敗和被輕視的風險,如果我們能真誠地牽起那些處境艱難者的手並努力改善他們,那麼這些人就會感激地想到神;或者如果他們沒有這樣想,也沒有比這更好的方式讓他們想到神了,因為這就是基督的方式,祂很少需要對祂的善行多加解釋,而是讓它們不言自明,並聽見人們將榮耀歸給神。如果人們能被引導去相信同胞的愛,他們就已經走在相信神之愛的道路上了。即使並非如此,即使我們幫助人的所有努力都未能使他們將神視為他們的幫助者,視為差遣我們並將一切幫助帶給他們的那一位,我們畢竟幫助了他們,而神對這些受苦之人的愛,至少有一部分已經藉著我們表達出來了。神至少完成了一小部分祂的工作,在某個方向上阻止了邪惡的蔓延。
我們也不必等到能大規模地做事,並用精密的機制來攻擊人類生活的邪惡時才行動。我們的主不是一位偉大的組織者。祂沒有忙於為這個、那個慈善工作成立協會。祂沒有向為了救濟窮人而召集的集會發表長篇大論;祂沒有推動廢除奴隸制;祂沒有創辦孤兒院或醫院;但「祂過去的時候」,看見了一個瞎子,並認為這是一個足夠緊急的呼召。有時我們感到,面對一個充滿根深蒂固、積重難返之邪惡的世界,幫助這裡那裡的一個個體是徒勞的。這就像試圖用海綿吸乾海洋。我們對個人的行為感到不耐煩,渴望全國性的行動和激進的措施。這很好,只要我們不忽略利用我們實際擁有的機會去行哪怕是微小的善意,去支撐破碎的個人生活,從而使他們能做原本做不到的事。但除非我們領悟到神只藉著我們和其他人作工,並且當我們對一個有需要的人視而不見時,我們就阻止了神的愛臨到他,並挫敗了神的旨意,否則我們永遠無法在個人層面或大規模層面上盡到我們的本分。正是這種感覺賦予了基督如此強烈且警醒的活力。祂感到祂在世上是要做神的工。「趁著白日,我們必須作那差我來者的工。」祂認識到神就在世上,以憐憫注視著所有人類的悲傷,但這種憐憫只能藉著祂自己以及所有其他人的工具性來表達。我們是神那無窮盡的良善流向世界的管道或水管;但我們有權力關閉那股水流,阻止它流向那些它所預定要到達的人。除非我們相信我們是神賜給世人禮物的傳遞者,除非我們相信無論是對極少數人還是以極微小的方式,我們都是神讓祂的愛臨到世人的媒介,並且如果我們拒絕盡我們所能去做的,我們就是在挫敗祂的愛和祂良善的旨意,否則我們對同胞所做的就遠遠不夠。
那瞎子憑著盲人敏銳的聽覺,饒有興致地聽著關於自己的議論;當他聽說自己的失明竟要成為上帝作為的對象時,一股新的敬畏感油然而生。他早已學會透過語氣來判斷人;而那剛說出「我是世界的光」這句至關重要之話的聲音,既堅定、清晰又充滿穿透力,他知道,這絕不可能是騙子的聲音。耶穌還以其他方式彌補他視覺的缺失,透過觸摸他,並將臨時調製的藥膏塗在他緊閉的雙眼上,來激勵他的信心。但神蹟並未當場完成。病人被要求前往西羅亞池去洗。約翰告訴我們,西羅亞的意思是「奉差遣」,顯然將此名與耶穌不斷宣稱自己是上帝所差遣者聯繫在一起。
然而,這神蹟的獨特之處在於,那人被差遣到池子去醫治,我們可以確信,這樣的安排是為了回應他處境中的某種要素。那人帶著滿是藥膏的眼睛,必須摸索著走向池子,或者找個好心人帶他穿過那些嘲諷、懷疑的人群。無論這對那人本人有何教導,對我們而言,這象徵著一個真理:光並非透過基督之手的瞬間觸摸而來,更多是透過我們忠實地遵行祂的吩咐而來。是祂賜下光,祂就是光;但光並非突然傾注在靈魂上,而是臨到那雖然盲目、卻忠實地摸索著走向基督所指定之地,並使用祂所規定之方法的人。「人若立志遵著祂的旨意行,就必曉得這教訓或是出於上帝。」基督所有的命令在執行時都顯為正當;而我們被命令去做的許多事,其意義的清晰亮光,唯有在實踐中才能找到。
毫無疑問,那人被差遣到西羅亞池的特殊意義,在於約翰眼中,這池子象徵著基督自己。祂是上帝所差遣的。人們很難相信這一點,因為祂像其他任何人一樣,緩慢且不顯眼地成長。「我們知道這個人,他是從哪裡來的。」「這不是那木匠的兒子嗎?」「你怎麼說,我是從天上降下來的?」他們可以追溯祂的根源。祂並非突然以成年之姿出現在他們中間,沒有家室,也沒有人見證祂的童年與成長。祂就像一條源頭已知的大河,而不像從岩石中噴湧而出的溪流。人們感到羞愧,不願去讚美和慶祝一個在他們中間如此安靜地長大、舉止又如此不顯眼的人是上帝所差遣的。正如他們的祖先藐視西羅亞的緩流,「因為他們流得緩慢」;因為那裡沒有洶湧的巨流與咆哮,只有一個安靜的池子和一條低語的小溪。
當這瞎子被差遣到西羅亞時,他或許也會這樣想:「這真是奇妙的事,我竟要被我出生以來就觸手可及的東西所醫治,被我小時候常把手伸進去、好奇那清涼感是什麼樣的池子所醫治。那泉水裡能有什麼隱藏的功效?我這不是讓自己成為全耶路撒冷的笑柄嗎?」但正如這瞎子後來的表現所顯示的,他不理會嘲諷,也不受他人意見左右,他是一位無畏且犀利的辯論者,在福音歷史中,他因堅定與諷刺地抵擋法利賽人的霸凌語氣,並迫使他們面對(儘管他們不願承認)無可辯駁的事實所帶來的後果,而顯得獨樹一幟。這種對輕蔑的蔑視、對嘲諷的鄙夷,在此刻對他大有幫助,因為他無視阻撓,徑直走向池子,並得到了他的獎賞。
法利賽人若有解讀瑣事的恩賜,本可以從這卑微且無聲的西羅亞池所行的醫治中推斷出一些暗示:儘管耶穌看起來是一個無權無勢的普通人,儘管三十年來祂的生活一直平靜地流淌,沒有劇烈改變既定的秩序,但祂可能就像這池子一樣,是上帝所差遣的;如果一個人感到自己需要光,並期待在祂裡面找到光,那麼他的失明就有可能被除去。然而,正如我們的主後來有機會告訴他們的,這正是他們無法順服去做的事。在驚奇與嘲諷的人群面前,他們無法承認自己需要光,也無法屈尊從如此平凡的源頭尋求光。毫無疑問,這是一個非常嚴峻的考驗——對於那些在宗教知識上享有盛譽、習慣於將自己視為信仰守護者的人來說,承認自己處於黑暗中,並尋求從加利利偏遠地區的一個年輕人那裡受教,幾乎是不可能的。即使在今天,當耶穌的尊貴被理解時,許多人仍因單純的驕傲而無法全心投入祂所堅持的生活。有些人作為輿論領袖享有盛譽,習慣於教導而非學習,習慣於接受敬拜而非給予敬拜,對他們而言,幾乎沒有比公開承認自己是基督的跟隨者更大的羞辱了。即使對於我們這些似乎沒什麼可驕傲的人來說,有時也很難相信,僅僅是向基督祈求,僅僅是這泉水的一點灑落,就能改變我們與生俱來的性情,使我們與過去的自己截然不同,以至於細心的觀察者可能會懷疑我們的身份,有人說:「這是他」,另一些人則更謹慎地只敢斷言:「他像他」。
雖然沉思起來非常愉悅,但要充分想像一個多年來一直生活在黑暗中的人第一次看見這個世界時的感受,是不可能的。光本身的感覺,空間與距離的新知,本性的擴展,彷彿被引入一個嶄新而廣闊的世界;色彩的榮耀,天空、太陽、在光輝中行走的月亮;第一次認出「神聖的人臉」,並觀察其千變萬化表情中無聲語言的喜悅;第一次與父母、孩子或朋友目光交匯時的顫動;耶路撒冷塔樓、閃閃發光的聖殿、大理石宮殿的崇高,他以前只能在這些建築的基座旁模糊地爬行,用手摸索或用棍子敲擊。對於一個因封閉的感官被打開而進入如此新世界的人來說,似乎沒有什麼是他認為「太宏大、太美好」而不敢期待的。他準備好相信上帝世界的榮耀與完美,以及基督將他帶入那榮耀中的能力。如果他肉體視覺器官的開啟帶給他如此精緻的快樂,並讓他進入如此嶄新的生命,那麼他內在眼睛的開啟又會成就什麼呢?對於那些沒有他這種經歷的人所提出的困難,他毫無耐心:「一個罪人怎能行這樣的神蹟呢?」「將榮耀歸給上帝吧;我們知道這個人是個罪人。」對於所有這些頭腦遲鈍、困惑的學究,他只有一個回答:「他是不是個罪人,我不知道;有一件事我知道,從前我是眼瞎的,如今我看見了。」幸運的是,任何爭論都無法奪走這人賜給我的巨大恩惠。你們用那些微不足道的測試來檢驗祂,並證明祂不可能行這神蹟,這能讓你們感到滿足,那隨便你們;但你們無法改變我曾經失明、如今看見的事實。那賜給我如此神聖恩賜的人,在我看來,以某種真實的形式帶著上帝的同在。我相信祂所說的:「我是世界的光。」
這神蹟是如此公開,足以接受審查。它並非在病房的私密處進行,除了一兩個可能準備好相信任何事的門徒外,沒有旁人在場。它是在一個公眾人物身上、在光天化日之下進行的。我們今天可以慶幸,當時社會中有一個強大的派系,他們的利益在於貶低我們主的神蹟,他們當然也盡其所能證明這些神蹟是虛構的。在這瞎子的案例中,當局採取了步驟來篩選此事;父母被傳喚,然後是那人自己。他們所做的正是近年來懷疑論作家所渴望的;他們對此事進行了嚴格的審查。那人的證詞如此直率,他在耶路撒冷又如此出名,以至於他們沒有否認神蹟,而是採取了更簡單的手段——因為他承認耶穌是基督而將他逐出會堂。
儘管這人機智、大膽且獨立,但他不可能不深刻感受到這種懲罰。他失去工作的希望,甚至他重見光明的喜悅,也難以彌補他被所有人視為受玷污之人而遭排斥的痛苦。如果他是一個膽小、憂鬱的人,他可能會認為,還不如保持失明,而不必成為眾人厭惡的對象。但耶穌聽說了他的懲罰,便去尋找他,並更充分地向他宣告祂自己是誰。祂因此給了那人一種超越他所失去之價值的友誼保證。祂讓他感受到,雖然被切斷了與可見教會的團契,但他已成為真正人類共同體的一員——被列入那些與上帝真正工作的領袖、促進人類永恆利益的基督聯合在友誼、工作和命運中的人之中。這就是那些為基督做出犧牲,因過於大膽地承認自己對祂的虧欠而失去工作或朋友的人所得到的獎賞。他們會親口告訴你,基督透過賦予他們對祂更清晰的認識,透過讓他們意識到祂記得他們,並賜給他們無虧的良心和超越世俗不幸的精神,來補償他們的損失。
作為對這神蹟及其結果的最後反思,我們的主說:「我為審判到這世上來,叫不能看見的,可以看見;能看見的,反瞎了眼。」當祂看到感官上的失明是多麼容易被消除,而自以為是的知識又是多麼絕對地盲目時,祂的語言中流露出一種悲哀的幽默。謙卑永遠會贏得勝利。那瞎子現在看見了,因為他知道自己是瞎的,並相信基督能賜他視力;法利賽人對基督所開啟並在祂位格中攜帶的世界卻是徹底盲目的,因為他們認為自己已經擁有了所需的一切知識。無論基督在哪裡出現,人們都會這樣圍繞在祂身邊,分成兩群:瞎眼的與看見的。祂是為「審判」,即為了考驗和劃分人類而來的。沒有什麼比基督提出要成為一個人的生命之光、成為他通往完美生命的引導者,更能深入地剖析一個人的品格。這個提議揭示了一個人滿足於什麼,以及他真正渴望什麼。這個讓我們面對與上帝建立親密團契與愛之可能性的提議,揭示了我們真正的傾向是朝向純潔、崇高和聖潔的事物,還是朝向屬世的事物。這個急切地問「誰是上帝的兒子,叫我信祂呢?」的人,承認了自己的失明和他對光的渴望,他得到了光。那些聲稱自己看見的法利賽人,因拒絕基督而定了自己的罪。「如果,」我們的主說,「你們是瞎眼的,如果你們像這個可憐人一樣無知,你們的無知會成為你們的藉口。但如今你們說,我們看見了,你們誇耀自己能辨認基督,你們以自己引以為傲的各種測試為榮,因此你們的黑暗和罪惡依然存在。」換句話說,基督宣稱的唯一充分測試就是「需要」。祂將自己呈現為世界的光,但如果我們沒有意識到黑暗,我們就無法欣賞祂。但肯定有許多人覺得自己彷彿生來就是瞎眼的,無法像應有的那樣看見屬靈的事物;彷彿我們缺少了一種感官,無法在這人生中滿意地找到方向。我們聽說過上帝,但沒有看見祂;我們沒有那種因看見而來的親密且無誤的辨識力。
[34] 參見馬可·奧理略的《沉思錄》。
宗派立場介紹(本站譯者收錄,非本文文獻)
1. 「我們是否應該接受這樣的信念:這個世界距離完美還很遙遠;神在祂所有的工作中都是從頭開始,緩慢地向完美邁進」:本段反映了自由派神學或過程神學(Process Theology)傾向的觀點,認為神在歷史中與受造界共同演進;傳統改革宗或福音派神學則傾向主張神的主權與創造的完美性,苦難被視為墮落後的結果,而非神在創造過程中必然產生的「刨花」。